Andrea
Feralo

Scrivo perché non so fare altrimenti. Non è una frase ad effetto — è la descrizione più precisa che ho trovato di qualcosa che accade da prima che riuscissi a dargli un nome. Il Debito dell'Anima è il mio romanzo d'esordio, pubblicato nel 2026, e come tutti i primi libri veri porta dentro di sé anni di silenzio prima di una sola parola scritta.

Joseph non è un personaggio che ho inventato. Lo ho ricordato. C'è una differenza enorme tra i due gesti, e chiunque abbia mai scritto qualcosa di vero — non di decorativo, non costruito per compiacere, ma di vero nel senso in cui la verità fa male quando la tocchi — sa esattamente di cosa sto parlando. Quando si inventa, si ha il controllo. Quando si ricorda, non si ha nessuna di quelle opzioni. Si segue. Si trascrive.

Il dark fantasy mi ha sempre interessato non per l'oscurità come scenografia, ma per quello che l'oscurità rivela quando la prendi sul serio. I purgatori che ho costruito in questo libro non sono luoghi gotici — sono meccanismi psicologici portati alla loro forma estrema. La colpa che non viene elaborata trova la sua forma definitiva. È logica, non magia.

Sono anche il compositore della colonna sonora del romanzo: trentuno brani originali, uno per ogni capitolo. La musica non racconta quello che già leggete. Lo abita. È questo il motivo per cui esiste.

L'ultima cosa che dico sempre, quando me lo chiedono: non mi sento ancora uno scrittore. Mi è stato detto che è esattamente questa la prova che lo sono.